"Clizia T. - Lo spessore dei sogni" - capitolo 31

 

CARA NONNA, TI PRESENTO I MIEI PROF

Cara nonna, 

ieri ci è arrivata la tua cartolina da Sarlat-la-Canéda! Sembra un paesaggio da fiaba, con quelle strade acciottolate e i muri di pietra: lo adoro! Vedere la tua calligrafia così elegante e leggere le tue righe affettuose mi ha fatto venire voglia di scriverti. Quindi, eccomi qui.

Oggi è domenica, ho appena finito di studiare e non so come passare il resto della giornata. La mamma e il babbo sono a lavorare. Già vedo i tuoi occhi che si allargano per la sorpresa! Il babbo ancora non ha trovato un vero e proprio lavoro, e di solito quando è in casa si aggira come un leone in gabbia, per cui siamo sempre tutti contenti quando si decide a uscire e possiamo respirare un po’. So che non ti arrabbierai se ti scrivo così del tuo “bambino”, perché sai anche tu quanto possa diventare peso quando vuole, ma ovviamente gli vogliamo tutti un mondo di bene, perché quando è allegro è come se portasse il sole dentro casa. Purtroppo, nonna, devo confessarti che ultimamente il babbo ha sempre il muso, ma in questi giorni Andy (il babbo delle sorelle Felicità) gli ha chiesto una mano per riparare un recinto al maneggio. Dice che ovviamente lo pagherà, e finalmente il babbo potrà avere la mente occupata in qualcosa: sai come gli piace aggeggiare e quanto è bravo! 

Io, come sai, ho iniziato la scuola. Ancora non mi sono fatta un’idea precisa sui miei compagni: mi sa che ci vorrà del tempo, però intanto ti presento i miei prof.:

La prof. di arte Manzini: la sua frase tipica mentre pitturiamo è: “non potete fare questi sguausc”. All’inizio pensavo fosse un termine tecnico di cui tutti erano a conoscenza e io no. Serena invece mi ha detto che è un termine coniato dalla prof per indicare una pennellata disordinata e data senza amore … a parte questo, sa sempre di naftalina, nonna, e ha un sedere enorme che ogni tanto ci vediamo in primo piano quando si china a vedere qualche disegno sui banchi. INQUIETANTE!

La prof. di matematica e scienze: la pericolosa Barzi. Io la chiamo “linea retta”, perché è magra, alta, con una crocchietta nera vecchio stile, “divisa” di ordinanza: tailleur grigio chiaro alternato a tailleur grigio scuro. Ci aspetta quasi tutti i giorni all’entrata della scuola, con la bocca a linea orizzontale incassata in una faccia quadrata, che fa a cazzotti con gli occhialetti da gatta che porta sul naso. Niente sorriso, niente ghigno. È SE-VE-RA! 

Il prof. di musica Pieri: giovane, orecchino e coda di cavallo. È forte! Dovresti vedere il Vile come si esalta quando il Pieri mette piede in classe. Sinceramente, rispetto all’anno scorso, una pacchia. Lui di solito ci parla della storia della musica: rock, jazz, blues … diciamo che spazia molto. Porta la chitarra in classe, ci fa ascoltare la musica e riconoscere i vari generi. Poi ci sta pure che ogni tanto tiriamo fuori dallo zaino il flauto e ci mettiamo a zufolare Fra Martino, però ci sta, no? 😉

Prof. Di educazione fisica Crispi: rotonda e bassa come una palla! Non fa che urlarci che siamo lenti! Beh, un po’ di moto farebbe bene anche a lei! Serena è terrorizzata dalle sue lezioni: le fanno spesso male i piedi e preferirebbe evitare simili sforzi brutali. Sai, lei è abituata ai movimenti aggraziati, e ha sempre paura di farsi male (sempre per gli sport che ci vuole far provare la professoressa e che Serena detesta!). La prossima volta abbiamo in programma il salto in alto e Serena ha già detto che si giustificherà simulando un forte mal di pancia!

Il prof. di spagnolo Victor Ruiz Gallardo (“Gagliardo”, come lo abbiamo ribattezzato noi): ancora non l’ho inquadrato bene. A volte mi sembra viva in un mondo tutto suo. Ci consiglia di vedere i cartoni animati di Pocoyo in spagnolo su Youtube, ci fa imparare delle canzoncine da bambini dell’asilo e quando c’è lui dobbiamo attaccare un foglio alla porta di classe e segnare tutti quelli che escono per fare pipì. L’anno scorso ci sono stati degli episodi di vandalismo nei bagni della scuola, quindi lui segna tutti i nomi di quelli che durante le lezioni vanno in bagno, così se poi succede qualcosa può dire con sicurezza chi aveva chiesto di uscire. Geniale, eh? Peccato che ci siano altre classi e altre sezioni che non fanno la lista dei piscioni, quindi io per sicurezza, quando c’è spagnolo, preferisco tenermela e farla all’ora dopo! Non vorrei rischiare di essere incolpata senza motivo di stupidi atti di vandalismo! Non riesco proprio a capire che gusto ci trovino a danneggiare la scuola. E quando devono andare in bagno, a chi fanno dispetto, se non a loro stessi? Comunque nel complesso è un bravo prof: comprensivo e non troppo severo con i voti (e soprattutto è madrelingua!). 

Prof. di tecnologia Regoli: non so se ti ho mai detto che odio questa materia e la vorrei cancellare dalla faccia della terra. Non dico che non sia (a volte) interessante, ma tutte queste assonometrie isometriche mi alienano! A parte questo, la prof. spesso se la ride da sola, specie quando siamo chini sui banchi a disegnare con righe e squadre. Segno che anche lei, per resistere, fugge in un mondo tutto suo, oppure, dubbio amletico, ride sadicamente dei nostri sforzi?

La prof. di inglese Vignasco, detta anche “Bozzola”, è il pezzo forte. A me fa tenerezza ed è una brava professoressa, ma onestamente è un po’ svanita. In classe hanno inventato addirittura un gioco chiamato Bozzola’s game. Consiste nel cronometrare il compagno che riesce a stare in piedi più a lungo in classe prima che lei gli dica di sedersi! Durante la lezione uno si alza, fa finta di andare ad appuntare un lapis al cestino, o cose così, fino a che lei non dice “sit down, please!”. Hanno stilato una classifica e tutto il resto e i partecipanti sono tutti segnati su un foglietto con i rispettivi tempi e record personali (non inorridire! Io non partecipo! Solo i maschi fanno questo gioco e comunque, se anche fossi un maschio, non lo farei, perché la Vignasco mi sta simpatica. con quell’orribile rossetto rosa che le macchia perennemente i denti!). Il bonus, in classe nostra, è che da un lato dell’aula abbiamo una colonna: l’altro giorno un mio compagno si è nascosto dietro questa colonna ed è riuscito a battere tutti i record. Durante l’intervallo c’è stata una bolgia per capire se il tempo raggiunto era valido o no. Qualcuno diceva che aveva barato! Se ti dicessi che a volte non mi viene da ridere ti mentirei, nonna. Però ci sono momenti in cui la prof mi fa anche un po’ pena, tipo l’altro giorno quando le hanno girato la cattedra e lei non trovava il posto per sedersi e mettere le gambe! Ha continuato a guardare la cattedra con un punto interrogativo negli occhi e alla fine ha preso la sedia e si è messa seduta vicino alla lavagna! Poverina!  

Quella di religione invece, la Biondi, detta anche “la donna più felice del mondo”, perché è sempre sorridente, ha il silenziatore incorporato: ogni due minuti previene le chiacchiere e fa “sh-shhhh”, anche se nessuno sta parlando, ovviamente sempre col sorriso sulle labbra. Il Vile dice che è sempre così sorridente perché non guarda mai il telegiornale. Avrà ragione? Lui comunque l’ha detto con la faccia seria. Magari dovrebbe stare anche lui senza guardarlo, almeno forse sorriderebbe più spesso.

Per italiano, storia e geografia abbiamo la Lorici: io l’ho soprannominata “la buona”, perché mi sembra una donna dolce. Ci ha già annunciato che vuole farci un po’ di lezioni di latino nel secondo quadrimestre, a beneficio di chi farà il liceo. Non credo avrò problemi con lei, perché lo sai che italiano è la mia materia preferita e che mi piace leggere, quindi sono l’alunna ideale di qualunque prof di italiano della terra, o giù di lì!

Adesso devo lasciarti, ma ti scriverò presto. Aspetto con ansia che tu mi scriva del tuo viaggio in Francia. Un bacione nonna!

Ta praline, Clizia

 

Piego il foglio, lo inserisco nella busta e, in bella calligrafia, scrivo l’indirizzo della nonna. Adesso le alternative sono due: passare la giornata chiusa in casa in compagnia del mio meraviglioso bernoccolo che vira dal violaceo al verde e mi fa male solo a sfiorarlo oppure uscire a fare un giro e impostare la lettera. Se sono fortunata magari incontro qualcuno di classe mia e chiacchieriamo un po’. Dove potrebbero ritrovarsi i miei compagni? Forse ai giardini a San Francesco o su al circolo? Sicuramente non in piazza. 

In un mondo ideale attraverserei la strada, suonerei il campanello di casa Felicità e uscirei con Serena. Peccato che lei invece sia a casa a sgobbare sui compiti, perché è già sotto in alcune materie: le verifiche di inizio anno non le sono andate molto bene. Tutte le volte che riportano una verifica o la interrogano è sulle spine e spurga litri di sudore. O studia, o danza: non c’è spazio per nient’altro nella sua vita.

Decido di uscire e, dopo aver impostato la lettera, vado a curiosare fra i banchini del mercato dell’antiquariato in piazza Mino. In realtà mi piacerebbe anche rivedere Yukiko: è già un po’ che ci penso, ma non so come fare. Se almeno mi avesse lasciato il suo numero di cellulare, avrei potuto mandarle un messaggio. Forse potrei far finta semplicemente di passare di lì per caso. Magari sono così fortunata da incontrarla mentre sta uscendo di casa o mentre rientra.

Il vento ha spazzato via le nuvole minacciose di stamani e ora il cielo è terso e limpido come un enorme foglio azzurro su cui scrivere. Qua e là ondeggiano nuvolone spumose e placide: sembra che se la godano un monte a essere cullate dal vento e dal sole. Lascio piazza Mino e affronto la salita di San Francesco con determinazione fino a casa di Yukiko: chissà se è in casa.

Continua ...

"Clizia T. - Lo spessore dei sogni", di Daniela Darone 

Foto di Alexander Van Steenberge su Unsplash

Se vuoi iscriverti al blog clicca su "Segui" nella barra laterale

(dalla versione web)

"Clizia T. - Lo spessore dei sogni" - capitolo 30

 

VIA GHIBELLINA, A NASO IN SU

Via Ghibellina. A naso in su sembra di camminare in una strada dell’Ottocento, con le belle lanterne d’epoca. Mi immagino con un vestitone lungo, stile vittoriano, di un vivace colore verde smeraldo, di seta o di un bel broccato ricamato: la gonna ampia ondeggia ad ogni mio passo, grazie alle vaporose sottogonne e il corpetto aderente mette in risalto il punto vita. Tutti si domandano chi sia questa giovane donna, che cammina sicura di sé, il cui volto è celato dal velo del cappellino … Ah, che bello sognare! Essere ammirati, cavalcare il mondo con sicurezza. Io invece, mentre mi avvicino alla piazza dove ho fissato con Erina, sono agitata e mi batte forte il cuore. Chissà se ci sarà solo lei o tutto il gruppo.

Appena mi affaccio, vedo il solito via vai di turisti e mi avvio verso la nostra panchina, ma non c’è ancora nessuno. Strano, penso all’inizio, ma poi realizzo che è troppo presto. Gli altri saranno ancora a casa: chi a studiare e chi a rilassarsi un po’. Sono io che sono in anticipo rispetto ai soliti orari. Mi siedo in attesa che arrivi Erina e intanto tiro fuori il cellulare per fare un giochino. Mi sono appena immersa in Angry Birds quando all’improvviso qualcuno alle mie spalle mi tappa gli occhi.

- Erina! – tiro a indovinare.

- Che intuito! – ride lei, con quella risata piena e gorgheggiante che conosco così bene. Rido anch’io e mi alzo per salutarla.

- Non vedevo l’ora di vederti!

Ci abbracciamo e solo in quel momento mi accorgo che c’è qualcun altro con lei.

- Ciao Clizia. Che bello vederti! - mi saluta Vanessa, sorridendo.

- Oh … ciao Vany. 

Lì per lì rimango perplessa. Non pensavo venisse anche lei. Speravo che venissero Davide e Massimo magari, ma lei non l’avevo proprio presa in considerazione. Mi dà un po’ fastidio, ma cerco di non farlo vedere, anche se mi ero immaginata più un pomeriggio solo io e Erina a chiacchierare fitto fitto.

- Vany aveva voglia di vederti e così mi ha chiesto se poteva venire anche lei: non c’è problema, no? – mi chiede Erina. Ha un rossetto rosa e un colore alle guance che non è naturale, anche se sembra. Trucco sapiente. Le lezioni di Grazia stanno funzionando.

- No, figurati! 

Vany tuffa le mani nelle tasche del giubbotto. Se ne sta lì in attesa, sorridendo, e sembra davvero contenta di vedermi. Che stupida che sono, mi dico fra me e me. Vanessa non è truccata come Erina, ma ha il mascara verde che riprende i suoi occhi e io lì per lì mi pento di non essermi data nemmeno un velino di crema colorata per contrastare il mio pallore.

- Facciamo un giro? Torniamo dopo qui, quando arrivano anche gli altri.

- Ok.

Ci avviamo verso Borgo dei Greci, per immergerci poi nella solita vasca di Via Calzaioli.

- Quindi è ricominciato il corso di judo. Com’è andata la prova, Vanessa?

- Insomma, non è che sia il sogno della mia vita, ma qualcosa devo fare. Avrei preferito pallavolo, ma è troppo impegnativo perché ci sono le partite nel fine settimana … e poi a judo almeno c’è Erina.

- Sì, così chiacchieriamo di quello che succede a scuola. Ma dicci di te, dai! Tanto qui, lo sai, sono sempre le solite storie, le solite facce, i soliti prof … oh, a proposito, quello d’arte si domandava che fine avessi fatto. Mi sa che gli sia dispiaciuto che quest’anno non sarai con noi.

- Oh, veramente pensavo che mi odiasse o giù di lì!

- Beh, non direi proprio … è andato a scartabellare fra la roba dello scorso anno e ha ritirato fuori il disegno del ciondolo che avevi fatto. Sai quello del concorso fra le scuole dove avevi vinto il secondo premio? L’ha attaccato in classe. Alla preside è venuto un infarto quando l’ha visto: hanno ripitturato i muri quest’estate e lui non va ad attaccare il disegno prima che avessero montato i listellini di legno? L’hanno sentita urlare a chilometri di distanza!

- Beh, dovete sopportarla solo fino a giugno! L’anno prossimo saremo alle superiori. Chissà, magari potremo essere di nuovo in classe insieme. Tu hai già qualche idea, Erina?

- Non lo so. Forse mi piacerebbe iscrivermi all’alberghiera. Grazia mi ha detto che un suo amico va lì e tutti gli anni in estate fanno uno stage in Europa. Potrebbe essere interessante per levarsi un po’ di qui.

- Allora niente Versilia nei tuoi progetti per il prossimo anno?

- Che ne so! È che anche Davide comincia a scalpitare per fare qualcosa di diverso. Ma tu poi pensi di andare al liceo classico?

Aggrotto la fronte.

- Non so se mi vedo proprio come una da liceo classico …

- La prof. di italiano te l’aveva suggerito l’anno scorso. Ti ricordi? Poi tuo zio ti potrebbe dare una mano.

- Figurati! Mr. Disciplina pretenderebbe dei risultati eccellenti, peggio dei miei genitori. Credo che mi converrà orientarmi su altre scelte. E tu, Vanessa?

- Buio totale. A me piacerebbe fare la stilista, ma fino a che non facciamo gli open day non ci voglio pensare. Sto ancora cercando di farmi una ragione che è ricominciata la scuola e che quest’anno ci sono gli esami!

- Basta parlare di scuola, ragazze! Perché non raccattiamo un po’ di merce? - ci chiede Erina, facendo l’occhiolino. Vany sorride. Le guardo interrogativa e loro scoppiano a ridere.

- È la nostra ricetta contro il caro vita! Facciamo le vasche fino a che qualche ragazzo non viene a chiacchierare per conoscerci, ci parliamo un po’, facciamo amicizia e intanto adocchiamo se ha dei braccialetti carini. Poi, facile, gli chiediamo se ce ne regala uno.

- A volte ce li regalano, a volte no.

- Quasi sempre sì, Vany! Non fare la modesta! – la riprende Erina.

- Ok, sì … abbastanza spesso. Vedi? - e mi mostra il polso pieno di braccialettini di corda.

- Tutti trofei di caccia?

- Beh, non tutti …

- Guarda i miei! – mi dice Erina. Faccio un rapido confronto. Quelli di Erina sono di più.

- Poi, quando ci chiedono il numero di cellulare, glielo diamo sbagliato. Il numero giusto lo diamo solo a quelli carini, anche perché abbiamo il progetto “San Valentino” in mente …

- Sarebbe?

- Quest’anno, entro il 14 febbraio, vogliamo avere un ragazzo. Così ci fa un regalo, no?

- Beh, certo, sarebbe bello, ma solo se ti piace davvero qualcuno, non per avere un regalo!

- Cli, è da sfigati non piacere a nessuno. I ragazzi ci devono morire dietro.

Proseguiamo le nostre vasche e mi viene voglia di raccontare a Erina di Yukiko, ma non ho tanta confidenza con Vanessa e mi sento un po’ a disagio, così parliamo del più o del meno, guardiamo le vetrine, entriamo da Kiko a provarci i trucchi e riesco perfino a mettermi un po’ di terra. Nessun ragazzo ci ferma, anche se ogni tanto qualcuno ci lancia qualche occhiata e io immagino sempre che siano rivolte alle mie amiche. Finalmente, dopo un salto da Feltrinelli, ci incamminiamo verso Santa Croce. Come lasciamo via Torta, focalizzo lo sguardo sulla nostra panchina: sì, ci sono! Ecco lì il solito gruppetto! Il cuore mi balza in gola e comincia a battere furioso. Qualcuno ci vede arrivare e si voltano tutti. Grandi sorrisi. Mi abbracciano, mi schioccano bacini, mi danno qualche arruffata sui capelli. Una gran confusione di domande e commenti mi sommerge e non so a quale rispondere per prima. Nel piccolo crocchio si affacciano anche Massimo e Davide: sorriso aperto di Massimo, occhiata obliqua e sorriso assassino di Davide.

- Rieccola qui la petite française – mi sussurra all’orecchio Davide, mentre mi dà un bacino. Le gambe mi diventano all’istante di burro e ringrazio di essermi data quel po’ di terra da Kiko per mascherare il rossore che mi sento affluire sulle guance.

Stiamo lì a chiacchierare alla panchina, come ai vecchi tempi, e tutti mi chiedono di me e della nuova casa, la scuola, i professori. Io riesco pure a essere spigliata, senza impappinarmi come mi capita spesso quando sono al centro dell’attenzione. Sposto quasi tutti i miei racconti su Albert, i suoi numeri di giocoleria, i suoi buffi tentativi di chiacchierare in italiano col suo forte accento tedesco. Ogni tanto Erina si inserisce nei discorsi e lancio delle occhiate a Massimo, che la guarda sempre con quell’aria da cane fedele che aspetta che il padrone si accorga di lui e gli lanci un osso. Mi verrebbe voglia di dargli una scrollata, perché mi fa tenerezza, ma anche un po’ rabbia: magari sembro scema come lui quando Davide è nei paraggi! Il tempo passa in fretta e mi accorgo che è l’ora di tornare a prendere l’autobus. Mi si stringe il cuore.

- Ti accompagno alla fermata – mi dice Erina.

- Veniamo anche noi ad accompagnarti, vero Massimo? – chiede Davide, con un cenno della testa. Massimo si alza, pronto a seguirci. In quel momento arriva Grazia e Davide ha un gesto di ripensamento. Forse deciderà di restare lì, ora che è arrivata lei.

- Cli! Ma da dove sbuchi? – mi sorride Grazia, con le belle labbra rosso fuoco.

- Eh, avevo voglia di vedervi!

- E noi avevamo voglia di vedere te! Ma vai già via?

- Purtroppo con l’autobus mi ci vuole una vita a tornare a casa!

Sorride e annuisce, comprensiva.

- Allora ci vediamo la prossima volta, Clizia!

- Noi andiamo ad accompagnarla alla fermata – dice Massimo – tu Davide che fai? Vieni?

Immagino già quello che dirà e cerco di lottare per non piazzarmi in faccia come un display il mio scontento. Ora che lei è qui, figurati se viene con noi! Invece mi sorprende.

- Certo, non te l’ho proposto io? Ciao ragazzi, ci si becca in giro.

Grazia sembra perplessa. Si scambiano un’occhiata, ma non riesco a leggerci dentro. Ci incamminiamo verso via Verdi e fatti pochi passi torno a voltarmi, non so perché. Grazia è lì che ci guarda mentre ci allontaniamo. Solleva una mano per salutarmi.

Mentre andiamo tutti e quattro alla fermata, chiacchieriamo come ai vecchi tempi e a Davide sparisce perfino quell’aria che mette su quando siamo in gruppo. Sembra sempre che debba dimostrare qualcosa o darsi un tono da duro. Lungo Via Fiesolana Massimo si mette a raccontarci barzellette. Non ho idea di come faccia a saperne tante e a farsele venire in mente a raffica! Soprattutto sa raccontarle e ci sganasciamo dalle risate. Si voltano perfino a guardarci perché ridiamo come dei matti! Davide, per non essere da meno, si lancia in qualche imitazione dei loro prof. A un tratto Erina si ferma a guardare una vetrina e Massimo l’aspetta. Io e Davide proseguiamo. C’è un attimo di silenzio all’inizio.

- Allora come va a Fiesole? Prima sembrava tu fossi contenta.

- Uhm, mi sforzo di adattarmi, anche se non è semplice. Mi dispiace da morire non vedere più Erina tutti i giorni e poi ancora non ho ben capito dove si ritrovino i ragazzi.

- Oh, allora sei in cerca di un ragazzo …

- No, ma che hai capito? Mi chiedo solo dove si ritrovino le compagnie di ragazzi come noi. Finché siamo a scuola, ok, ma quando poi ognuno torna a casa sua e magari il pomeriggio esco per fare un giro non incontro mai nessuno. È come se scomparissero tutti fino alla mattina dopo! Non ho ancora capito dove si rintanino!

- Forse basterebbe chiederglielo, no?

- Già. È che ancora non ce l’ho fatta a mettere tutto in ordine nella mia testa. Sono successe diverse cose ultimamente … - lascio il discorso sospeso e mi volto a guardarlo, perché mi piace quest’aria complice che si è creata. Anche lui si volta a guardarmi, e riesco solo a pensare che forse basterebbe avere un minimo di coraggio in più e farmi uscire di bocca la verità completa. E cioè che non è che mi manchi proprio solo Erina, ma mi manca tanto tanto anche lui. Che lo penso tutti i giorni. Che mi vengono in mente tanti momenti passati insieme, anche di quando eravamo molto più piccoli e riuscivamo a parlare normalmente, come Clizia e Davide, due amici che si volevano bene senza quest’ingombrante consapevolezza di essere un maschio e una femmina … e mentre penso a tutto questo, persa dentro al suo viso, a un tratto sento una botta. Ma proprio forte. Mi sento rintronare tutti i denti e mi porto automaticamente una mano alla fronte. Ohi ohi, che dolore!

- Clizia! Ti sei fatta male? – mi chiede Davide, spalancando gli occhi per la sorpresa.

- Oh mamma, Cli! – mi fa Erina, arrivando trafelata con Massimo – ma non l’hai visto il lampione? Che botta!

Ovvio che il lampione c’è sempre stato: in questa strada sono passata un migliaio di volte, ma stasera ero presa da lui e ho tirato a diritto senza guardare dove andavo. Ben mi sta! Mi sa che mi sta gonfiando la fronte, ma per fortuna non esce sangue e anche il terremoto che ho sentito in testa pian piano sta passando …. Mi passo la lingua sui denti automaticamente, come per controllare che siano ancora tutti al loro posto. Erina resta lì con me, e Davide e Massimo entrano in un bar vicino per sapere se possono darci del ghiaccio. Tornano poco dopo e anche il barista si fa sulla porta del negozio.

- Tutto a posto? – mi chiede. La gente comincia a voltarsi e io vorrei sprofondare per la vergogna.

- Sì, grazie.

- Vieni a sederti dentro un attimo.

- No grazie, non mi sono fatta nulla.

- Non si direbbe: sei bianca come un lenzuolo! Andiamo, solo un minuto …

Così entriamo, e l’uomo mi fa accomodare a un tavolino. Ci sediamo tutti e quattro.

- Aspetta lì. Dovrei avere una pomata all’arnica, magari te ne dai un po’. Sei bianca … hai preso paura o ti fa parecchio male?

Vorrei spiegargli che sono sempre bianca, ma poi lascio perdere … se anche con la terra di Kiko sembro un fantasma, forse il barista non ha torto. Torna poco dopo con un tubettino di pomata e con un bicchiere di tè. Cerco di rifiutare, ma me lo lascia lì e se ne va dietro il bancone a servire dei clienti. Acci, quanto mi costerà questo tè?

Davide, che mi ha tenuto il ghiaccio premuto sulla fronte avvolto in un tovagliolo, controlla se si sta formando il livido.

- Beh, domani sembrerai la moglie di Shrek: sta venendo fuori un bel verde!

- Scemo! - gli fa Erina, mentre mi stende la pomata.

Divido il mio tè con gli altri e poi mi alzo.

- Bisogna che scappi. Altrimenti a che ora arrivo a casa? Mi sa che ho perso pure l’autobus ormai …

Vado alla cassa per pagare il tè, sperando non mi spari una sassata, ma l’uomo mi guarda interrogativo. Poi capisce.

- Lascia stare. Omaggio della casa. Sicura di stare bene?

- Sicura. Grazie mille! Di tutto!

Usciamo e quasi di corsa arriviamo in piazza San Marco. Correndo mi sembra di sentire più male, il bernoccolo mi pulsa, ma cerco di non pensarci. L’unica cosa che spero è che non mi gonfi troppo finché sono qui. Non voglio che Davide mi veda conciata male!

Finalmente vediamo arrivare l’autobus.

- Magari avere un motorino! – sospiro – non ci sarebbe bisogno di perdere tanto tempo per la strada!

- Pensi che te lo compreranno, Clizia?

- In questo periodo non se ne parla nemmeno, figurati!

- Uhm, mi sa che dovremo aspettare un po’. I miei ancora non vogliono che pronunci nemmeno quella parola, anche perché stanno per comprare lo scooter a Davide e io dovrò aspettare il mio turno!

- Da sorella minore … è ovvio … fra qualche anno prenderai il mio scarto e io me ne farò comprare uno nuovo.

- Sì, figurati! Povero babbeo!

- Anche io l’ho quasi spuntata – dice Massimo - se a febbraio porto la media dell’otto mi becco le due ruote.

- Così magari ogni tanto veniamo a Fiesole a trovarti – mi dice Davide – e così vediamo se è vero che non ci sono compagnie!

L’autobus apre le sue bocche e mi faccio mangiare. Salgo e mi giro. Saluto con la mano.

- Ciao testa vuota! – mi urla Davide, ridendo.

E dai con questo nomignolo stupido! Lo so che me lo dice solo per farmi arrabbiare, però non è che sia proprio carino. Mentre il 7 mi riporta a casa mi sento felice, nonostante il bernoccolo. Anzi, a ripensare alla scena mi viene pure da ridere; e poi sono stati tutti carini a soccorrermi. È stato un pomeriggio perfetto e Davide ha detto … aspetta … le parole precise … “Così magari ogni tanto veniamo a Fiesole a trovarti” … Mentre ho lo sguardo ebete perso dietro a queste frasi e a ripassare fotogramma per fotogramma tutto il pomeriggio trascorso, sento sotto le dita i contorni del libro di haiku che avevo messo nello zainetto: volevo farlo vedere a Erina. Vabbè, la prossima volta.

Continua ...

"Clizia T. - Lo spessore dei sogni", di Daniela Darone 

Foto di Nelly G su Unsplash

Se vuoi iscriverti al blog clicca su "Segui" nella barra laterale

(dalla versione web)

"Clizia T. - Lo spessore dei sogni" - capitolo 29

FINALMENTE SABATO!

Sabato mattina. Sto cercando di studiare per non dover fare i compiti anche domani, ma ci hanno dato un pozzo di roba da fare! Non è che riesca a concentrarmi molto, perché qui non ho una camera tutta mia per studiare e così mi arrangio in salotto. 

In casa c’è un gran fermento, perché finalmente è tornato dai suoi giri il mitico Cipolla! Continua a sembrarmi troppo strano chiamarlo così, ma a lui fa piacere se lo chiamiamo col suo nome d’arte. Non so come siano andati i suoi spettacoli itineranti, perché mi sembra parecchio magro e sciupacchiato, ma lui mi ha fatto capire che è stato benissimo e che non vede l’ora di provare dei nuovi numeri di giocoleria che gli sono venuti in mente e che ha visto da dei colleghi qua e là in giro per l’Europa. Ora è in giardino, intento ad incendiare delle palline legate a delle corde.

- Nonna, scusa, ma cosa sta facendo Cipolla?

- Guarda Clizia – risponde la nonna, scuotendo la testa – finora sono rimasta a guardarlo a bocca aperta, perché faceva un numero fantastico con una sfera di cristallo! Sembrava che la sfera non avesse peso e che fluttuasse in aria. Dovevi vederlo! Dovresti chiederglielo, sono sicura che sarà felice di mostrartelo, ma ora … è lì che armeggia col fuoco e secondo me va a finire che ci incendia la casa … sono preoccupata: che vorrà fare? Ma proprio qui deve provare? In uno sterrato dove non c’è niente e nessuno non andava meglio?

- Sei tu nonna che gli permetti di esercitarsi qui … probabilmente sa cosa sta facendo … o no? Guarda nonna, comincia a far roteare le palle … ops!

- Oh mamma! Che succede?

- Niente, forse solo due o tre peli del braccio di Cipolla bruciacchiati … i rischi del mestiere!

- Volete fare silenzio per favore? Non riesco a concentrarmi così! Non mi riesce niente con questo chiacchiericcio! – interviene la mamma, china su un pentolino.

Guardo la nonna con un punto interrogativo negli occhi e lei mi bisbiglia “sta facendo la crema”.

“Ahi!”, mormoro. L’ultima volta che ci ha provato è venuta fuori una roba granulosa e troppo liquida. Così china sul pentolino mi sembra di vederle uscire del fumo dagli orecchi!

- Dai mamma, rilassati! Non può essere così terribile! Basta seguire scrupolosamente la ricetta.

- Se bastasse seguire, come dici tu, scrupolosamente la ricetta, chiunque con un buon libro di cucina sarebbe uno chef! Non basta seguire la ricetta, bisogna avere la mano felice … non è che la crema riesca a tutti, perché c’è una giusta consistenza da ottenere e devi capire quando fermarti, quando fa il famoso “velo” sul mestolo, perché sennò va a finire che la crema impazzisce a buonanotte e quindi, Clizia … oh mamma, oh mamma! - comincia a dire, saltando su tutta eccitata - la crema! La crema!

Guardiamo dentro il pentolino e vediamo una bella crema gialla, a occhio di una consistenza perfetta e con un profumo decisamente invitante. Le prendo il mestolo di mano, ci soffio un po’ sopra e assaggio.

- Ecco, vedi mamma, forse bastava non pensarci troppo.

- Come è?

- È buonissima - le sorrido, alzando il dito pollice in segno di vittoria.

- Bene! Adesso basterebbe saper fare una frolla decente. Oggi è il compleanno della piccolina e vuole la torta di crema ai frutti di bosco. La frolla comunque sarà per un altro giorno. Oggi ne uso una già pronta.

- Il babbo?

- È al maneggio con Andy. L’altro giorno, per caso, Andy ha visto il babbo che riparava in giardino il tavolo della nonna. Così si è affacciato alla rete del giardinetto e hanno cominciato a chiacchierare. Sembra che abbia bisogno di qualcuno al maneggio per fare dei piccoli lavoretti di riparazione. Sai che il babbo è un aggeggione e quindi ha detto di sì. È via da stamani, per fortuna! Non si regge quando gira qui intorno come un animale in gabbia.

- Nessuna novità per il suo lavoro?

- No, Clizia – risponde la mamma con una smorfia – ma ieri si è finalmente deciso a far circolare voce che è disponibile per delle ripetizioni di francese. Ha borbottato un po’ perché, come dice lui, “figurati se devo guadagnarmi da vivere con la lingua di mia madre”, alludendo ovviamente ad Annie …

- E tu?

- Gli ho risposto di considerarlo come una sorta di regalo inconsapevole di sua madre. Lui, puntiglioso com’è, ha tenuto a precisare che è stata Therese a insegnargli a parlare! Beh, non ha torto.

- Mamma, stasera posso andare da Erina?

Lei lancia uno sguardo ai miei libri aperti sul tavolo. La mamma è fissata sul fatto di andare bene a scuola.

- Uhm, direi di sì … basta che ti organizzi con i compiti … puoi sentire se lo zio ti dà un passaggio.

- Veramente vorrei andar via presto, verso le due … magari meglio se prendo l’autobus.

- Le due, Cli? Ma non ce la facciamo a pranzare in tempo! Devo prima finire la torta!

- Non importa mamma. Mi faccio un panino, cosa ne dici?

- Ok, solo che ora …

- Me lo preparo da sola: guardo cosa c’è in frigo.

Lei mi guarda e mi sorride.

- Brava la mia bambina - mormora, dandomi un buffetto.

Un ululato viene dal giardino e ci voltiamo tutti di scatto.

- Nonna! Cassettina del pronto soccorso! A occhio e croce serve una pomata per le bruciature! – esclamo, vedendo Cipolla che saltella in giardino, reggendosi il braccio.

La nonna trotta via scuotendo la testa e borbottando.

- Va a finire che mi tocca chiamare i pompieri, mi tocca …

Continua ...

"Clizia T. - Lo spessore dei sogni", di Daniela Darone 

Foto di Jack Lucas Smith su Unsplash

Se vuoi iscriverti al blog clicca su "Segui" nella barra laterale

(dalla versione web)

"Clizia T. - Lo spessore dei sogni" - capitolo 28

TERZO BANCO, LATO FINESTRA

Cara nonna,

oggi è cominciata la scuola. Ieri sera sono stata un secolo davanti all’armadio per decidere il look giusto. Pensavo a dei jeans e a una polo rossa, ma alla fine ho realizzato che fosse un colore troppo vistoso: non volevo farmi notare (quasi impossibile, visto che sono nuova. Avrò tutti gli occhi puntati su di me e tu sai che non mi piace essere al centro dell’attenzione). Altra opzione: dei leggins e una maxi maglia; il problema è che quello che era maxi l’anno scorso ora non lo è più … alla fine ho rubato una maglietta nell’armadio della mamma e ho ottenuto un risultato decente.

Qui è ancora caldo e quindi ho deciso di farmi accompagnare a scuola dallo zio in moto, anziché andare a piedi come avevo pensato all’inizio. Sarebbe stata davvero una scarpinata e non volevo arrivare sudata marcia.

Quando sono arrivata nel piazzale della scuola c’era tantissima gente, dato che i tre edifici comprendono la materna, le elementari e le medie. Lo zio per fortuna doveva scappare subito perché aveva scuola anche lui, alla seconda ora, così non ho fatto la figura della bambocciona accompagnata. Mi sono piazzata al lato del cancello delle medie e me ne sono stata lì davanti, fingendo indifferenza, ma onestamente, nonna, mi sentivo parecchio agitata. Per fortuna poco dopo è arrivata Serena e abbiamo iniziato a chiacchierare, ma purtroppo è arrivata quasi subito dopo Francesca, la sua amica storica asilo-elementari-medie e quella con la quale starà di banco insieme, come mi sembra logico. Quindi che dire, non che Serena non sia stata carina, ma dopo un po’ si sono messe a parlare di un sacco di cose e persone di cui non avevo idea, quindi non mi è rimasta altra scelta che star lì ad ascoltare, fingendo interesse. Quando finalmente è suonata la campanella siamo entrati in mandria e le ho seguite fino in classe. Siamo state le prime a entrare e solo lì per lì ho realizzato che non avevo pensato a quale banco fosse meglio scegliere. In una frazione di secondo ho considerato che la prima fila sarebbe stata da saccente, l’ultima da svogliata. Alla fine, prima che arrivassero gli altri, ho scelto la terza fila, lato finestra. Via via sono arrivati tutti, ma la sedia accanto a me continuava a rimanere vuota, anche perché Serena, che aveva promesso di introdurmi, era impegnata nei saluti di rito a tutta la classe. Ho finto di essere occupatissima a controllare qualcosa nello zaino. Alla fine è arrivata la prof. e la porta si è chiusa dietro di lei. Ok, sono sola, ho realizzato. Fantastico. Classe dispari. La sfigata solitaria. Avevo appena finito di pensarci quando si è sentito bussare e poco dopo è entrato un ragazzo con un cesto di capelli castano scuro, zaino sulla spalla, look un po’ trasandato della serie “mi sono alzato cinque minuti fa”.

- Scusi prof.

- Non fa niente, solo non farla diventare un’abitudine – ha tenuto subito a mettere le cose in chiaro lei.

Il ragazzo si è guardato un po’ in giro, ha individuato l’unico posto libero accanto a me e si è messo a sedere, occupando un’infinità di spazio. Ora, non è che voglia mettermi a fare la pignola, ma sedendosi ha storto il banco e mi è immediatamente venuta in mente Erina quando mi diceva, prendendomi in giro, “finché non c’è il banco diritto, per Clizia non c’è verso di cominciare”. In più è sconfinato nella mia linea immaginaria di metà banco e si è girato verso di me.

- Ciao, sono il Vile.

Nonna, ti giuro, sono rimasta di sasso: non sapevo che dire. Il Vile? In che senso? Come soprannome o come cognome o … “Stimati fra”, ho pensato, ma ovviamente la mia bocca ha articolato altro.

- Ok, ciao … ehm … Vile … io mi chiamo Clizia.

- Ragazzi! – ci ha subito ripresi la prof – invece di presentarvi fra voi e basta, visto che siete nuovi, penso che sarebbe meglio vi presentaste a tutta la classe e smetteste di chiacchierare. Coraggio!

Così ho fatto subito un’impressione negativa alla prima prof entrata in classe e direi che se mi ha bollata come una chiacchierona lo devo solo al mio compagno di banco! Uno alla volta ci siamo alzati e abbiamo detto giusto due parole: il nome, la scuola da cui venivamo, lo sport che facevamo. Grandi cose non mi sono venute in mente, perché ero molto agitata e mi batteva forte il cuore, sentendo tutti quegli occhi puntati su di me. Così ho saputo che il Vile (che si chiama Federico, in realtà … mi fa impressione chiamarlo in quel modo …) era già in quella scuola ed è in classe nostra perché l’anno scorso è stato bocciato. Poveretto, mi sa che sia avvilente pensare a tutti i suoi compagni in prima superiore e lui ancora qui fra noi marmocchi. Mi dirai che ha solo un anno più di noi, nonna, ma ti giuro che dimostra a occhio sedici anni, perché ha proprio un’aria a “grande”. In classe, rispetto all’anno scorso, siamo pochi: solo venti. Undici maschi e nove femmine. Oggi ho conosciuto le prof. di italiano, religione, matematica, inglese e l’unico prof. maschio (almeno per ora): insegna spagnolo, è madrelingua e si chiama Victor Delgado Castillo. Ovviamente hanno già tutti un soprannome, ma la più tartassata è quella di inglese, di cui però ti racconterò la prossima volta. Non ci crederai, ma devo già studiare. Domani, tanto per gradire, abbiamo una verifica di ingresso di matematica. La professoressa ha detto che non terrà conto delle eventuali insufficienze … mah, non so cosa aspettarmi dall’occhialuta. Ha un po’ l’aspetto vecchio stile: crocchia e occhialetti con montatura improponibile, calze spesse da vene varicose … nonna, non sto scherzando, in confronto tu sembri sua figlia!

Adesso devo andare a studiare, ma prima telefonerò a Erina, perché questo primo giorno di scuola senza di lei mi ha fatto un po’ effetto, non lo nego.

Speriamo tutti di ricevere tue notizie al più presto. Ti rendi conto che ancora non ci hai spedito nemmeno una cartolina dalla Francia?  Immagino che ti stia divertendo e che tu sia troppo stanca la sera per trovare il tempo di scriverci.

                                               Un mega bacio nonna, la tua Clizia

- E allora? Che tipi hai in classe?

- Mah … non li ho ancora inquadrati. Stamani più che altro ho parlato con il mio compagno di banco, Serena e Francesca.

- Senti, perché invece di stare a chiacchierare al telefono non prendi l’autobus e vieni da me? Facciamo un giro e andiamo in piazza.

- Mi dispiace, ma devo già studiare! Mi hanno piazzato una verifica di mate per domani.

- E dai! Di già?

- Uhm … e lo sai che non è proprio la mia materia preferita. Vorrei cercare di non fare subito brutta impressione!

- Che secchia! Non ti manco neanche un po’ allora?

- Scema! Lo sai che verrei di volata, se potessi, ma a quest’ora passerei più tempo sull’autobus che con te. Dimmi tu piuttosto, com’è andata stamani?

- Bene. Abbiamo chiacchierato delle vacanze e dei programmi che svolgeremo quest’anno, niente di che.

- E di banco con chi sei?

- Con Vanessa. È stata lei a chiedermi se poteva prendere il tuo posto.

- Già – mormoro, e subito dopo mi scappa un sospirone – quando ricominci judo?

- Domani. Vanessa verrà a fare una lezione di prova con me.

- Oh, è decisa davvero a sostituirmi in tutto!

- Clizia! Lei ci prova, ma chi ce la fa a sostituirti? A proposito, tu hai trovato una palestra per continuare judo?

- No – rispondo, un po’ secca. Mi dà fastidio che Erina continui a non capire la mia nuova situazione. Eppure non è chiara? – in questo momento non voglio chiedere ai miei di spendere dei soldi … qualcosa farò … la scuola è abbastanza lontana e la strada tutta in salita: se anche vado e torno a piedi è un bell’allenamento!

- Beh, pensavo ti dispiacesse smettere judo, dopo tutti gli anni passati a imparare le basi forse ora arrivava la parte più divertente.

- Sì … boh, forse lo facciamo pure da troppo … non so se, anche potendo, avrei continuato. Magari mi sarebbe anche piaciuto cambiare sport.

C’è un attimo di silenzio dall’altra parte. Forse sono stata acida.

- Ok Clizia, allora ti lascio andare a studiare.

- Già. Salutami tutti. Mi mancate un botto, lo sai, vero?

- Lo so. Anche tu ci manchi. Fila a studiare! 

Forse avrei potuto andare, penso subito dopo aver attaccato. Se invece di telefonarle prendevo l’autobus risparmiavo tempo e potevo stare un po’ con Erina e gli altri … magari vedere Davide … oh, al diavolo! Penso a Vanessa, ai suoi capelli biondi e lunghi come spaghetti, gli occhioni verdi. Ce le vedo di banco insieme: Erina ha un carattere più forte di lei e quindi sarà il capo, e Vanessa la gregaria. Senza dubbio, però, le ragazze più carine della classe. Faranno strage di cuori anche in palestra. Lo sguardo mi vaga per la stanza. Non penso a niente in particolare, sto solo lì a sentire un vago disagio che mi cammina addosso. Magari ci vediamo sabato, così le racconto di Yukiko e qualcosa di divertente che sicuramente succederà in classe in questi giorni. Ora bisogna mi concentri o la Prof. Barzi mi farà a pezzettini domani alla verifica.

Continua ...

"Clizia T. - Lo spessore dei sogni", di Daniela Darone 

Foto di Riccardo Fraccarollo da pexels

Foto di RDNE Stock project da pexels

Se vuoi iscriverti al blog clicca su "Segui" nella barra laterale

(dalla versione web)

"Clizia T. - Lo spessore dei sogni" - capitolo 27

  

HAI MAI LETTO UN HAIKU?

La ragazza, dopo un breve sguardo al segnalibro che sto ancora tenendo in mano, fa come per andare oltre.

- Sei Yukiko?

Si ferma, come se l’avessi catturata con un invisibile lazo. Si volta con grazia e rimane a guardarmi, tenendo il paniere con entrambe le mani, con un accenno di sorriso. Sembra proprio la ragazzina di un manga.

- Non mi sembra di conoscerti, mi dispiace.

- Non ci conosciamo infatti. Ho trovato questo cartoncino fra le pagine di un libro che ho preso in biblioteca e allora … insomma, mi sa che è tuo … forse te lo sei dimenticato.

Rimane a guardarmi, sempre con quell’idea di sorriso, ma lo sguardo è incerto e sbigottito: non capisce come abbia fatto a trovarla e a sapere che quel segnalibro l’ha fatto lei!

- Sei stata molto gentile a darti tanto disturbo. Dammi il tempo di lavarmi le mani, così poi possiamo parlare.

La seguo senza dire più una parola, perché mi sembra impossibile averla trovata, così per caso, e ho proprio tanta paura di svegliarmi e capire che tutta questa strana giornata è stata solo un sogno. Immagino che, quando si sarà lavata le mani, aprirà qualche porticina e ci troveremo in un mondo parallelo, invece dal chiostro usciamo semplicemente fuori dal convento e ci troviamo davanti al sagrato.

- Abito qui vicino. Se non ti dispiace potresti accompagnarmi. Posso chiederti come fai a sapere che ho disegnato io il segnalibro? – mi domanda, accennando col mento al cartoncino.

- Oh, beh … ci sono degli ideogrammi e un disegno tipico … uh … giapponese appunto, e così, chiedendo qua e là …

- Comunque non l’ho dimenticato: l’ho lasciato nel libro per farlo trovare alle persone che lo leggeranno dopo di me.

Intanto siamo arrivati davanti ad un piccolo portoncino verde, che non avevo notato venendo su e che comunque, come vedo ora, non ha un campanello col cognome giapponese, quindi non mi avrebbe dato nessun indizio. Apre il portoncino e si volta verso di me.

- Puoi tenere il segnalibro, se ti piace, o se preferisci puoi lasciarlo nel libro quando lo restituirai.

- In questo caso credo proprio che lo terrò. Sei davvero bravissima! Solo … – mi mordicchio un po’ il labbro – magari, dato che sono qui, potresti dirmi cosa c’è scritto!

A questo punto si scioglie un po’ dalla sua compostezza e ride, coprendosi la bocca con la mano.

- Forse è meglio se entri. Posso offrirti un tè freddo. I tuoi genitori sanno che sei venuta a cercarmi?

- Ma certo! – mento spudoratamente, scacciando l’immagine della mamma che mi intima di non fidarmi mai degli sconosciuti.

- Va bene, allora entra pure – mi invita, con un piccolo inchino grazioso.

Dentro, la casa è proprio piccolissima. È una stanza sola, quadrata, con pochissimi mobili e oggetti, molto ordinata. L’ambiente è luminoso e addolcito da un parquet chiaro. Mi chiedo dove dorma, dato che non c’è neanche un letto!

- Mi dispiace, ma non ho delle sedie - mi spiega, arrossendo – io uso i cuscini.

Mi inginocchio su uno dei cuscini poggiati accanto ad un basso tavolinetto e subito dopo mi accorgo che Yukiko è scalza, mentre io ho ancora i miei sandali: non pensavo di doverli togliere! Mi sa che i giapponesi usano togliersi le scarpe, penso, ricordando qualche cartone animato visto in tv ... forse ho fatto una figuraccia … improvvisamente mi sento a disagio e non so cosa dire. Lei intanto versa il tè in delle tazzine minuscole di porcellana, con decori floreali. Un angolino di Giappone a Fiesole. Oltre quella porta chiusa c’è l’Occidente, qui dentro sembra di essere stati trasportati in un altro mondo.

- È bello qui – comincio, un po’ titubante – c’è così … uh … spazio.

Sorride senza mostrare i denti, quasi fra sé.

- L’ordine e lo spazio mi rilassano: il vuoto, per me, è un elemento d’arredo.

- Scusa, magari ti sembro sfacciata, ma dove dormi?

- Su un futon. Forse li avrai visti in qualche film. Durante il giorno lo arrotolo e lo metto nell’armadio, e lo preparo di nuovo la sera, prima di andare a dormire: così nella stanza c’è molto più spazio e posso usarla in modo diverso.

- Hai mantenuto tutte le usanze giapponesi!

- Sì. Sono anche riuscita a trovare un tatami, la stuoia rivestita di giunco, per poggiare il futon.

- Sei qui da tanti anni? Studi o lavori?

- Oh … sono qui da … abbastanza. Lavoro in un vivaio e progetto spazi verdi: sono una garden designer.

- Deve essere divertente! Io invece devo fare la terza media, qui a Fiesole … già … non conosco nessuno e sono tipo … terrorizzata – rido nervosamente – perché sai, prima non abitavo qui, stavo in centro, nel quartiere di Santa Croce, non so se lo conosci … oh, ma che dico? Certo che lo conosci! Insomma, chi è che non lo conosce? – oddio, ora penserà che sono un’invasata, una di quelle che è sicura di stare nella città più bella del mondo, mentre io non so nemmeno di dove sia lei: ma perché non gliel’ho chiesto?! - … ma insomma, sai, poi è successo un casino, perché i miei hanno perso il lavoro e allora siamo venuti a stare qui, da mia nonna e mio zio, per dividere le spese e anche perché loro stanno in una casa grande … anche se non sono ricchi, eh … no, perché insomma, lo erano un tempo … non ricchi sfondati, ma stavano bene, ma poi c’è stata l’alluvione e puf! Dalle stelle alle stalle! Sì, siamo un po’ abituati a farci prendere dagli imprevisti … già … però, insomma, non mi lamento, mi sto … tipo … abituando, ecco!

Probabilmente sto andando a fuoco, perché mi sento la faccia scarlatta e lei, poverina, mi sembra tramortita da questo diluvio di parole, perché mi sa che non è tanto abituata a stare con gli altri: deve essere un’anima solitaria. Però sembra simpatica, ma di sicuro a forza di stare con le piante non è che si sia allenata molto a parlare, almeno non con gli esseri umani.

- E insomma, sono proprio curiosa di sapere cosa c’è scritto sul segnalibro, perché mi piace un sacco l’idea degli ideogrammi.

- Sono haiku.

- Oh.

- Conosci gli haiku?

- Uhm … direi di no.

- Sono poesie: solo tre versi, diciassette sillabe in tutto. Solo poche parole per parlare della natura e dei sentimenti.

- Facili da imparare!

- Sono sintesi … come un’emozione che ti colpisce, un tuffo al cuore, una rivelazione improvvisa …

- E questo l’hai scritto tu?

- No, sono due haiku di Bashō, un poeta molto famoso. Questo dice: “Steli di iris si aggrovigliano ai miei piedi come lacci di sandali”. E questo invece: “Profumo di fiori di pruno: sorge improvviso il sole sul sentiero di montagna”. E poi ho illustrato queste poesie, perché mi piace disegnare.

- Infatti sei bravissima! Sono disegni stupendi. E anche le poesie, ovvio. Mi sembrano così semplici, ma potenti e ... - rimango senza parole, cercando di esprimermi e non trovando le parole mi sento un po’ stupida e infantile – voglio dire che a volte nel tanto trovi poco e invece, in questo caso, nel poco trovi tanto.

Annuisce.

- Se leggerai molti haiku, comincerai a far caso a cose che prima non avevi considerato. Ma non è così immediato … - dice lei ridendo e coprendosi la bocca con la mano. Intanto si alza e prende un libro da uno scaffale – perché non provi a leggere questi?

Così dicendo mi porge un piccolo volume.

- “Il libro degli haiku” di Jack Kerouac.

- Sì, sono haiku scritti da un americano: conosci Kerouac?

- Uhm …. Mi sa che ne ho sentito parlare …

Sorride comprensiva, mentre mi sento una stupida marmocchia.

- Beh, adesso mi sa che è meglio che vada – le dico, riporgendole il libro.

- Oh no, ti prego, tienilo.

Sgrano gli occhi, sorpresa.

- No, io …

- Per favore, per favore tienilo. Sono felice di regalartelo. Puoi metterci il segnalibro dentro!

Un sorriso grande mi illumina il viso.

- Allora grazie.

- Prego – risponde, con un piccolo inchino. Mi accompagna alla porta ed esco di nuovo in occidente. Il sole si allunga sulla discesa, come a indicarmi la strada del ritorno a casa.

- Torna a trovarmi, se vuoi – mi dice sorridendo, mentre chiude la porta.

E io volo a casa, giù per la discesa, con il rischio di inciampare e farmi male, con un regalo inaspettato che stringo in una mano e un senso di possibilità che mi riempie il petto. Sul portone di casa mi scontro quasi con lo zio Dario che sta uscendo.

- Ma dov’eri? Ti cercavano tutti! La nonna era preoccupata.

- Sono andata a San Francesco.

- Oh no, Clizia! Ancora un pellegrinaggio per dare un’occhiata dall’alto a Santa Croce?

- Beh, passando una sbirciatina l’ho data … ma in realtà sono andata al convento.

Mi guarda, aggrottando la fronte.

- Lascia stare, zio … conosci questo tipo? – gli chiedo, mostrandogli la copertina del libro.

- Questo tipo?! Clizia, questo è Jack Kerouac: un importante scrittore americano del ventesimo secolo.

- È un bel ragazzo, no? Un po’ ti assomiglia – dico, considerando la foto della copertina.

- L’hai preso in biblioteca?

- No.

- E allora chi te l’ha dato?

- Non stai facendo tardi, zio?

- Sì, è vero, ma ne riparleremo! – mi minaccia scherzoso col dito, mentre lo spingo fuori – Perché sarei rimasto volentieri a parlare con te di Jack, ma ho un appuntamento e non si fanno aspettare le signorine.

- Un appuntamento galante?

- Potrebbe. Ma sai che, purtroppo, non mi innamoro mai – risponde, alzando le spalle.

Sembra dispiaciuto. Richiudo la porta dietro di me. Povero zio! Così tante spasimanti, ma tutte senza speranza. Mi chiedo se non senta la mancanza di una moglie, o di una fidanzata. A volte anche a me piacerebbe che qualcuno fosse innamorato di me, per capire l’effetto che fa.

Continua ...

"Clizia T. - Lo spessore dei sogni", di Daniela Darone

"Dal convento", foto di Daniela Darone

Interno di stanza, foto di Kouji Tsuru su Unsplash

Se ti piace questa storia e vuoi iscriverti al blog, clicca su "Segui" nella barra laterale

(dalla versione web)

"Clizia T. - Lo spessore dei sogni" - capitolo 26

 

UNA GIORNATA PROPRIO STRANA!

La nonna ha scritto un bigliettino anche a me prima di partire. Deve avermelo lasciato sul comodino la mattina prestissimo, mentre stavo ancora dormendo. Nella busta c’erano anche 20 euro. Nella sua bella calligrafia tutta svolazzi mi ha scritto:

Se continui a guardare indietro e a sospirare su quello che hai lasciato, non potrai mai accorgerti di quello che hai davanti. Coraggio ma praline, guarda con entusiasmo al presente! Ti lascio una banconota da 20 euro: comprati una bella carta da lettera! Niente fogli strappati dai quaderni per la nostra corrispondenza! Ti abbraccio, Therese

Beh, in fondo ha ragione, penso, mentre mi avvio in biblioteca. Voglio dire, da casa della nonna Annalena (forse dovrei iniziare a dire “da casa mia”) alla biblioteca c’è pochissima strada da fare, eppure da quando sono qui non mi è mai venuto in mente che avrei potuto venirci. È vero che ho saccheggiato diversi libri dello zio, però venire in biblioteca poteva essere un modo per cercare di ambientarmi. Eccomi qui. Già arrivata. Entro.

La biblioteca è carina e fresca; tutti stanno con la testa tuffata dentro i libri, tranne alcuni ragazzi che digitano come forsennati sui cellulari e cercano di non sghignazzare. Comincio ad aggirarmi fra gli scaffali, dando occhiate qua e là e cercando di capire come hanno organizzato le sezioni. La mente, senza volere, vola alla mia vecchia biblioteca di via Tripoli. Due piani dedicati solo a libri per ragazzi, un mondo parallelo dove entravo e mi sentivo avvolta. Dalla strada suonavo un campanello, mi aprivano e contemporaneamente vedevo la testa di una delle due bibliotecarie affacciarsi per vedere chi era. Tutte le volte mi sembrava quasi che quel luogo fosse una società segreta, alla quale dovevo essere ammessa e subito, fatto il primo scalino, ero nella sala grande e potevo lanciare una sbirciatina alle panchine del giardino, per vedere se erano libere, in modo da poter leggere fuori, sotto le fronde del grande albero. Oppure potevo salire al piano di sopra, a leggere ai tavolini, alzando ogni tanto gli occhi sul campanile di Santa Croce che si vedeva dalla finestra ... Beh, meglio tornare al presente! Mi avvicino al banco per chiedere i libri che mi servono. C’è una ragazza giovane che sembra simpatica: i suoi occhialini vecchio stile spiccano su un viso che sprizza gioia. Gli occhi le ridono mentre mi chiede se può aiutarmi. Un punto a favore. Le porgo un foglietto sul quale ho scritto i titoli e lei li cerca al computer. Poi si alza e, bisbigliando, mi fa cenno di seguirla.

- Ti faccio fare un giro orientativo per farti vedere come è organizzata la biblioteca. Così magari puoi fermarti nelle sezioni che ti interessano di più e dare un’occhiata agli altri titoli che abbiamo … uhm, non ti avevo mai vista. Sei nuova?

- Sì, ci siamo trasferiti da poco.

- Ah, bene! Allora credo che ci vedremo spesso, a giudicare dalla lista che mi hai dato.

- Penso proprio di sì!

- Ottimo. Vieni allora, ti faccio vedere lo scaffale delle novità che sono arrivate a giugno. Del libro che hai chiesto abbiamo anche il seguito e, se vuoi, il dvd del film.

Questa qui mi è già simpatica. La seguo fra le sale e via via prendiamo i libri che le ho chiesto dagli scaffali. Si è segnata quei codici che usano i bibliotecari e va a colpo sicuro, borbottando quando trova qualche volume messo male e rimettendolo a posto nella giusta posizione.

- Sei anche stata fortunata, perché questo ce l’hanno riportato proprio stamani – conclude, porgendomi l’ultimo. Questo è quello che hanno regalato a Erina per il suo compleanno e se mi sbrigo a iniziarlo magari possiamo commentarlo via via insieme. Ringrazio ed esco con il prezioso carico sotto braccio, ma non ho voglia di tornare a casa. Mi va di andare un po’ a giro per Fiesole, passeggiare per queste strade e cercare di sentirle mie.

Decido di imboccare Via Gramsci per guardare qualche vetrina: ho in tasca i venti euro di Therese e potrebbe essere una buona idea non rimandare l’acquisto della carta da lettera. Noto una cartoleria e mi ci tuffo, prima di cambiare idea e spendere i soldi in qualcos’altro. Appena dentro, mi sembra di essere arrivata nel paese dei balocchi: lapis, pennine schiribillose, quaderni dalle copertine coloratissime, tracolle, porta cellulari e oggetti da regalo. Adoro le cartolerie! Per non cedere a inutili tentazioni, decido di chiedere subito al commesso. L’uomo dietro il banco sgrana gli occhi quando gli chiedo della carta da lettera.

- Uhm, dovremmo avere ancora qualcosa, da qualche parte. Cosa avevi in mente di preciso? Perché mi sa che ne abbiamo solo in stile fiorentino, non roba profumata o cose così ... sai, ormai le lettere non le scrive quasi più nessuno …

- Va benissimo.

Sparisce nel retro e poco dopo torna con la faccia di chi ha fatto la scoperta del secolo.

- Trovata! Che te ne pare?

- Ok – rispondo, lanciando un’occhiata ai ghirigori dorati e sbirciando il prezzo scolorito sull’adesivo.

- Tredici euro – mi chiede l’uomo.

Cavolini fritti! Pensavo meno! Beh, mi rimangono comunque sette euro.

- Magari facciamo dieci euro? In fondo era nel retro, non sapeva nemmeno di averla e come ha detto lei, chi scrive più? E poi il prezzo è pure scolorito …

Mi lancia un’occhiata incredula, ma sono io la prima a essere sorpresa, perché non mi è mai capitato di azzardarmi a contrattare il prezzo! È come se la voce mi fosse uscita da sola, senza che lo volessi!

Il tizio è spiazzato e credo che la spunterò, a giudicare dalla sua espressione.

- Dieci euro, e non uno di meno: sarà stata pure nel retro, ma è carta raffinata - risponde, e gli strappo un sorriso

- Buona fortuna! – mi dice l’uomo, quando sono sulla porta e sto già per chiudermela alle spalle. Strano saluto per uno strano acquisto.

Cammino per la strada con un senso di orgoglio per aver salvato qualche euro. Infilo la mano nella tasca dei jeans e sento la carta della banconota. Potrei comprarmi uno smalto. O un set di penne colorate? Vabbè, magari ci penso e per ora li tengo da parte. Se c’è una cosa che sto imparando è resistere alle tentazioni. Il trucco è sempre rimandare l’acquisto; di solito dopo qualche giorno me ne dimentico e quindi vuol dire che in fondo non mi interessava davvero!

Mentre torno verso casa mi domando dove siano i ragazzi che abitano qui e dove si incontrino. Sembra sempre che a giro ci siano solo adulti, neonati e stranieri.

Quando rientro a casa vado in camera mia, mi siedo sul letto e comincio a sfogliare i libri presi in prestito. Mentre mi faccio scorrere le pagine fra le dita, un cartoncino scappa fuori da un libro e cade sul tappeto. Mi sporgo un po’ dal letto. Sembra un segnalibro. Lo prendo. È un cartoncino lungo e stretto: da un lato ci sono disegnati dei fiori a china e subito sotto una scritta giapponese. Lo volto: altri ideogrammi e un disegno del sole e di una montagna. Deve essere stato lasciato dalla persona che ha letto il libro prima di me. Mi stendo e inserisco il segnalibro alla prima pagina. Chiudo e riapro il libro un sacco di volte. E dopo poco, senza pensarci, mi infilo i sandali ed esco di nuovo. Cerco di camminare più veloce che posso per arrivare alla biblioteca prima che chiuda. Mi sa che sia un’impresa impossibile ormai, e mi sento pure un po’ stupida. Arrivo lì davanti e mi appoggio al portone chiuso: era chiaro, avevo già visto prima di uscire di casa che ore fossero. Assurdo. Che fretta c’era? Una macchina esce dal parcheggio e mi passa accanto. Si accosta. Sussulto.

- Scusa, non volevo spaventarti!

- No, ero solo assorta – rispondo, riconoscendo la bibliotecaria.

- Ti serviva qualcosa? La biblioteca è chiusa in pausa pranzo.

- No, è solo che in un libro che ho preso in prestito ho trovato un segnalibro disegnato a china e così …

Sorride.

- Sai di chi è?

- Sì. Ma non preoccuparti, non se ne è dimenticata. A volte lo fa: li disegna e li lascia nei libri, per quelli che li prenderanno in prestito dopo di lei. Ce ne sono di bellissimi in biblioteca! Credo sia un suo hobby o un gesto gentile … - conclude, stringendosi nelle spalle.

- Mi potresti dire chi è?

- Sono sicura che non l’ha dimenticato, ma se vuoi puoi darlo a me e la prossima volta che verrà a prendere in prestito altri libri glielo restituirò.

- No! No … scusa … è che … insomma, io …

Si mordicchia un’unghia, pensosa.

- Sai che c’è la privacy e bla bla bla … beh, a mio parere sono tutte sciocchezze, però … insomma, va a finire che faccio tardi e si muore dal caldo dentro questo macinino … sai, non ho mica l’aria condizionata!

Continuo a tenere i miei occhi fissi dentro ai suoi e resto in silenzio. In una attesa ostinata.

- Oddio, sei impossibile! Si chiama Yukiko e sta a San Francesco. Contenta?

Incredibile, ma col cartoncino ancora in mano scappo via di corsa.

- Ma dove vai?

- Scusa! Non lo so!

Sento che riparte e mi passa accanto. Rallenta.

- Non dire che te l’ho detto io, piccola Sherlock Holmes!

Mi strizza un occhio e riparte strombazzando nella calura di quell’ora impossibile.

- Grazie! – mi fermo, la saluto con la mano e la vita mi sembra davvero strana.

Questa giornata è come se fosse racchiusa in una bolla misteriosa e non so nemmeno perché. Non so cosa sto facendo, perché lo faccio e quale sarà la mia prossima mossa.

Senza pensarci mi incammino verso casa, ma arrivata al bivio, anziché girare a destra, i miei piedi vanno a sinistra. Mi pare ovvio che andrò a San Francesco. Mi incammino per la salita lastricata e cerco di scacciare dalla mente il dialogo immaginario che penso di impostare con questa Yukiko, ammesso che riesca a trovarla. E poi chi sarà questa tizia? Una vecchietta rugosa e solitaria che si diverte a disegnare segnalibri? Uhm, può essere. Il negozio di pelletteria è ancora aperto. Magari potrei chiedere al proprietario, ma mi leverebbe il gusto dell’indagine solitaria. Dal parco lungo via San Francesco getto uno sguardo su Firenze, ma senza fermarmi, e proseguo fino alla chiesa. Il fatto è che qui di case ce ne sono poche e per ora i campanelli che ho sbirciato non mi hanno dato nessun indizio. Nessun cognome giapponese o comunque straniero. Comincia a sembrarmi tutto abbastanza senza senso. Visto che sono arrivata alla chiesa del convento decido di entrare, in cerca di un po’ di fresco, e subito dopo esco nel chiostro solitario e osservo le piccole aiuole, dove sono venuta tante volte con la nonna Annalena. Mi appoggio a un muretto all’ombra. Mi sento improvvisamente stanca, ma nello stesso tempo in pace, come fossi arrivata in un luogo che non mi chiede nulla, solo di stare. Una ragazza, protetta da un cappello di paglia, è china a sistemare i fiori delle aiuole, vicina al pozzo. Lavora accoccolata come una bambina, intenta. Immagino debba avere molto caldo, ma sembra che non se ne curi. Ogni gesto è preciso e calmo. Dopo un po’ si alza, raccoglie i suoi strumenti in un piccolo paniere e si volta. Il cappello le fa ombra sul volto, ma mentre si avvicina cerco di scrutarla, malgrado tenga il viso chino verso terra. Nel momento in cui si accorge dei miei piedi, alza il mento per rivolgermi un sorriso e si sofferma. Così la vedo. E in quel momento capisco che è lei.

Continua ...

"Clizia T. - Lo spessore dei sogni", di Daniela Darone

Se ti piace questa storia e vuoi iscriverti al blog, clicca su "Segui" nella barra laterale

(dalla versione web)