Solo natura, pace e il suono rilassante del ruscello

Ortisè, Val di Sole

In medias res - microracconti: "Uccelli e pensieri", di Daniela Darone

Ormai è da tempo che Marta ha messo un nido per uccelli in terrazza. L’ha appeso quando è iniziato l’inverno, come rifugio contro il freddo e il maltempo. A meno che non sia stata distratta, nessun piccolo pennuto ha usato quel nido, né per farne la sua casetta, né come rifugio temporaneo; ma va bene lo stesso, perché la sua terrazza è spesso frequentata da passerotti e cinciallegre. Marta ha sistemato un piccolo vassoietto fra i vasi di fiori, che ogni giorno riempie di briciole e semi: quanti uccellini vanno a sfamarsi lì! Sono così allegri i loro frullii di ali e i loro saltelli ed è così piacevole ascoltare il loro canto mentre lei sfaccenda per casa. Ogni tanto, con la coda dell’occhio, rimane ad osservarli, fingendo di essere occupata a fare altro: sono così paurosi che scappano subito via, appena si accorgono di essere guardati. Arrivano da soli, alla spicciolata o in coppia: poggiano le loro zampette sul bordo del piccolo vassoio e beccano la loro colazione. Ce n’è uno, però, che arriva sempre da solo, sceglie la sua briciola e con un saltello e un battito d’ali la posa sulle mattonelle della terrazza. Solo lì mangia, gustandosi quella briciola: sulla mattonella. Per lui, Marta prova un affetto speciale. Le sembra che abbia scelto la libertà, più di altri, di godersi il provvisorio, l’estemporaneo.

Da un po’ di tempo anche a lei piace vivere così: pur nella griglia dei doveri e delle responsabilità, si gode quello che capita, l’inaspettato, la sorpresa, perfino l’incertezza. Col trascorrere degli anni ha scoperto anche che possedere e rimanere aggrappati alle cose è stancante, e ha iniziato ad amare solo ciò che è immateriale. Si ricorda che da ragazza amava le sue radici, le credeva importanti; oggi le fanno pensare solo alla staticità, mentre sogna invece di affidarsi al vento, alla strada da percorrere un passo dietro l’altro. Le strade, le strade tutte curve, quelle sì che sono intriganti: a ogni curva ha solo voglia di andare a vedere quale e quanta altra strada ancora nasconda quel percorso.

Ora che gli uccelli sono volati via, impauriti da un’imposta sbattuta dal vento, Marta ne approfitta per spazzare le briciole cadute fuori dal vassoietto. Il suo sguardo raggiunge le case di fronte, al di là dei giardini condominiali: là, là c’è la casa dove ha vissuto più di vent’anni. Si sofferma a guardarla, con curiosità, ma non trova nient’altro dentro di sé: nessun rimpianto per quei muri, per quell’indirizzo, per le quelle scale, per la vista che si gode da quelle finestre e che ricorda così bene. Chissà perché da giovane pensava che certi luoghi fossero indispensabili: si era creata delle convinzioni che di fatto la vita aveva smentito. Amava ancora i ricordi, sia pur con moderazione, ma si era resa conto che quelli non vivevano fra i muri di una casa, ma dentro le persone e che comunque era sempre più divertente vivere il presente. Vivere il presente … ora che ci pensa, era il motto di quel ragazzo che aveva conosciuto una vita fa e che, dopo grandi sofferenze, aveva lasciato, perché a lui non interessava fare progetti per il futuro, voleva vivere solo il momento. Ma a quel tempo bisognava progettare la vita, sennò a che serviva stare insieme? Le sembrava che stessero solo perdendo tempo, mentre invece forse, se Marta avesse vissuto con più leggerezza, le cose sarebbero diventate serie da sole, col tempo. Certo che ne aveva di argomenti quel ragazzo, e forse ancora di più quando si decideva a smettere di chiacchierare e la prendeva fra le braccia … Ma ovviamente non ha senso pensarci adesso. Marta rimette a posto la scopa e si ferma ad ammirare i suoi vasi di gerani in fiore e i bocci che stanno per schiudersi. Qua e là nota dei fiori secchi: deve eliminarli, in modo che le piante possano rifiorire, ancora più rigogliose. Si china per togliere le cime ormai sfiorite: afferra i peduncoli alla base e li stacca con decisione.